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Мысли вслух

I

Душа русской интеллигенции сшита из добротного материа-
ла: что в ней засело, зарисовалось, изнашивается не скоро. Даже 
под ударами судьбы… Основной рисунок этой материи — кланы, 
клетки. Широкого фона нет. Раз образовавшись, клан упорно 
борется за свое первородство, за свое лицо. И чужак — не моги…

А когда спрашивали: откуда большевики? С их нетерпимостью 
дикаря?

Да вот отсюда, из клана…

II

Клан трогать нельзя — идеей. Будешь врагом. Помню в 900-х 
годах редакция близкой мне газеты поставила на открытое об-
суждение жгучий вопрос о терроре. И стала почти ненавистной 
всему клану революции. «Преступники» стали доискиваться 
причины — в чем их вина? В идейной или моральной области? 
В нарушении — каких правил? Оно заключалось — в моральной: 
лежачего не бьют.

— Но послушайте, господа, кто же «лежачий»? Тот, кто с бра-
унингом и бомбой? — Ответа не последовало. Ненависть к нару-
шителям горела… Она жгла смельчака…

Так же было с белым движением. Коснуться идеей — не смей…

III

Самый жгучий вопрос для эмиграции — возврат на родину. 
И хотя в эмиграции — не кланы, и все-таки это — клан, что-то еди-
ное — эмиграция… Все, оказывается, связаны одной цепью, одной 
порукой. И вот нашелся смельчак, старый, уважаемый, — кажет-
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ся всеми кланами, — публицист, А. В. Пешехонов. Он поставил 
на обсуждение жгучий вопрос — о родине и эмиграции. И сразу же 
стал — чужаком… На днях передаю ему кучу газет с острейшими 
шипами по его адресу. И слышу грустное резюме:

— Ругаются превосходно, жестоко… А идей-то и не заметили!

IV

Идей-то и не заметили… Нет, некоторые заметили. Но односто-
ронне: подхватили и талантливо развили лишь те идеи, которые 
бьют и разоблачают — чужака… Пешехонов — чужак… Осталь-
ное — неинтересно.

V

Быть может, кланы растревожились из-за ошибки самого 
А. В. Пешехонова. Он поставил вопрос лично за себя. На это он 
не имел права не только с точки зрения нравов клана. Это право, — 
ставить вопрос лично, — он потерял давно: с тех пор как выбрал 
свою судьбу, судьбу общественника. Эту грубейшую ошибку, ста-
вить вопрос лично, подхватили и разнесли его за нее — жестоко. 
В этом правы. От Пешехоновых ждут (те, кто ждет) не личных 
излияний, а указания достойного пути. Ну, что же? Кланы посту-
пили правильно: за ошибку — высекли, невзирая на стаж.

VI

Но идей, основных идей — не заметили. И своих — не приба-
вили. Эти идеи заметили… иностранцы. Не свои, русские. А ино-
странцы. В одном из последних номеров «Прагер Прессе» статьи 
Пешехонова, Осоргина и даже Дионео отмечены как новое течение 
в эмиграции. А затем глубокое и верное замечание… иностранцев. 
«Это течение, ставящее вопрос о возврате на родину эмиграции, 
не имеет решительно (gar nichts) ничего общего с так называемыми 
сменовеховством».

Иностранцы заметили идею.
И никто из русских не поставил основного вопроса: течение 

это или личное?
Да, это — уже течение.
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VII

Еще более растревожатся кланы. Если течение — его надо ис-
коренить и кланы «очистить». Очищайтесь, господа, от… жизни. 
Искореняйте то, что стучится — во все двери.

VIII

Во все двери? Но как можно стучаться в наглухо заколоченные 
двери? Как можно просить сторожей, «бандитов и мошенников», 
эти двери отворить?

Как можно просить? Просить, может быть, и не надо, и нель-
зя. Но проходит время, когда могуче вырастает новая задача: 
засыпать ров гражданской войны. Первые люди с заступами, 
приступающие к этой задаче, будут, быть может, засыпаны на-
смерть осыпающейся землей… За ними последуют другие. И самый 
вопрос — о родине и эмиграции, не будет снят с очереди до тех пор, 
пока ров не будет засыпан…

Но… Торговать с советами потихоньку легче, чем ставить во-
прос в открытую.

IX

Сосредоточено все внимание на острой шпаге — в грудь Пеше-
хонова. Пляшите здесь камаринские мужики, пишут одни — это 
выгодно советам! Вас не пустят! пишут другие: советам выгодно, 
чтобы вы ругали эмиграцию и просились туда — безнадежно.

Но никто не отметил самого важного. Девять десятых совет-
ской политики направлено на очарование иностранцев. Какая 
поучительная картина для наблюдателей — иностранцев: человек 
признает советскую власть, человек обещает лояльность, человек 
рвется на служение родине при ее данном строе, человек…

И его-то именно и не пускают… Картина ясная для лицезре-
ния чего? Лика Пешехонова? Нет, картина ясная для страшного 
лика — режима.

Помню, как был поражен сенатор Лафолетт. Ему сказал в бе-
седе профессор Франк: я выслан не за противодействие советам, 
а за несоветское миросозерцание. Всего только одна капля дегтю 
в сладкий мед Лафолетта, — его агитацию за признание… А «ку-
шать» отравленное правдой кушанье покойный сенатор уже не мог: 
оно пахло дегтем…

Закрытие дверей перед лояльными людьми или учеными 
с «несоветским миросозерцанием» бьет советскую власть много 
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больнее, чем нападение противника. В последнем случае — борьба; 
в первом — сущность режима, лик власти…

И этого следствия «пешехоновских настроений» не заметили 
свои; они заняты: точат шпаги и рапиры — на своих. Иностранцы 
много наблюдательнее…


